赵文君
　　这是我第二次读史铁生的《我与地坛》，在我跨入三十岁的年纪。我已记不清第一次读时的心境，只记得，那是一个风华正茂却突然失去双腿的年轻人，用文字对抗苦难。而这一次，我如此缓慢、细致、深有感触地，在他的书页中走过他的人生。
　　“我没死，全靠友谊”
　　二十一岁，在飘着消毒水气味的友谊医院里，他种下一颗莲子，因为“莲”与“怜”同音。朋友们劝骂并举，鼓励他活着。在烟筒似的单间病房里，在窄小的阳光里，毫无顾忌，嬉笑怒骂。作家聚会时，朋友们喊着号子，抬着他走进叮咚作响的“陋室”，破旧的长廊承载着高谈阔论，岁月燃烧。是二十一位朋友合资的手摇轮椅，摇摇晃晃，让他“摇进了深夜，摇出了黎明”。是众人推着、背着、抬着他，去看中国，去见世界。
　　什么是友谊呢？我想，史铁生正是因为友谊，才越发想要活下去。于我，友谊是正向的反馈，是情绪价值的给予，是不卑微的坦荡，是春风化雨，是雪中送炭，是彼此的座上宾。我为我每一位朋友而骄傲。我想，我与他们亦是如此。
　　“有过我车辙的地方，也都有母亲的脚印”
　　聊起母亲，他不写遗憾，却全是遗憾。他写母亲遥望他去往地坛的背影，写他发脾气时的小心翼翼，写母亲推着自制轮椅送他去看电影，天寒地冻，大雪纷飞；写她为了生计一遍遍奔波，战兢、失落、疲惫、不放弃；写母亲种下的合欢树，长叶、发芽、茂盛开花。
　　他想念母亲，想起每次动身出门时她的无言，坏情绪后她的惶恐难宁；想母亲为他谋生寻路，回回落空后的焦灼坚忍；想母亲拖着病痛的躯体、沉重的灵魂，至死也无法宽心。遗憾穿刺着他的身体，穿透每个时刻：在第一篇小说发表的时候，在经过母亲房间的时候，在写《合欢树》的时候，在薄雾笼罩的清晨，在盛夏虫鸣的午后，在漫天霞光的傍晚，在老柏树旁，在绝望的梦中……
　　关于亲情这场缘分的修行，我也将在遗憾里不停穿行，寻于梦境。他总叫我记得开心。粗犷的大手，冰凉的肚皮，温热的背，盛夏里父亲带着汗味的风——它们就如此温柔地接住我，在我每一个身陷遗憾的时刻。我想父母之爱不应委婉含蓄，当收起有恃无恐的锋芒，让爱不遗余力、不留遗憾地，在父母子女一场中盛开。
　  春风从不入睡
　　我有多震撼他将青春比作春风呢。少年的悸动如春风初起，从一双色彩丰富、造型张扬的鞋子开始。春天，就这么来了，呼啸而过，充满无限的能量，吹醒沉睡的躯体，让万物苏醒。“灵魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴涨。”
　　青春当不畏惧瓢泼的大雨，只有响彻山谷的狂热，放肆，狂妄，展现得势不可挡。他说，春天的美丽在于纯真和勇敢，且不通世故。我想，年轻的生命也是如此。
　　他写友谊，写庙堂，写小时候，写完美的设定，写欲望，写命运不公，写绝望的梦，写母亲，最后还是写自己。写他病榻前的奄奄一息，写他如此想念地坛、想念内心一处的安静，写他遇到过暂时的爱情，看见了伤残的春天，最终摇进圆满的爱情。我想，“暂时”应是个时间用词，而不是程度用词；“永远”反之。去爱，去受伤，去感受——即便生死无忌，即便看见了伤残，我们也无法抵挡春风，因为春天它仍会按时到来。
　　二十一岁坐轮椅，五十四岁肾衰。终其一生，悟道有道，追求内心的地坛。“命运面前，休论公道。”人生就当是璀璨如歌的，我想我当自由地在春日里奔涌，感受生命里万物的馈赠，心之所向，自成地坛。
　　所以，未来，无限可能！