钱新宇
　　作为一名车站值班员，从走进行车室、接过对讲机的那天起，“安全”二字便深深刻在我心中。一路走来，岗前系统培训、师徒传帮带、常态化安全教育，层层淬炼、步步深化，让我不断读懂铁路安全的千钧分量。熟记规章条款、严谨执行调度指令，始终坚持人民至上、安全至上，心怀敬畏、恪尽职守。我愈发明白：守住行车安全，就是守护万家灯火、筑牢幸福港湾最坚实的底气。
　　记得刚进行车室时，我曾对师父“一点不差、差一点不行”的坚持心存不解：排列进路要反复核对，进路、信号缺一不可，即便夜班最疲惫之时，作业标准也丝毫不能松懈。师父日复一日、不厌其烦地提醒我遵守规章纪律的重要性，耐心分享亲历的线路隐患、险肇事件，细数细节疏漏暗藏的巨大风险、一念之差酿成的严重后果。一桩桩鲜活案例、一声声恳切叮嘱，慢慢打消了我“差不多就行”的侥幸心理。
　　此后，通过常态化安全警示教育、班组事故复盘剖析，师父的谆谆教诲更加入脑入心。
　　一次当班值守，我敏锐发现线路护栏外有无关人员徘徊逗留。虽未侵入线路，我依旧保持高度警惕，立即通知相关人员前往处置。就在处置间隙，该人员突然翻越护栏闯入线路。因预警及时、响应迅速，险情第一时间化解，成功规避了一起重大行车安全事故。
　　亲身经历这场应急处置，我真切感悟到：曾经觉得严苛烦琐，甚至有些“吹毛求疵”的要求，从来不是多余的束缚，而是守护行车平安、护航万千幸福的坚固防线。
　　手上的活儿越干越熟，心中的感悟也愈发深刻。我终于明白，师父的“执拗”不是偏执，而是保障行车安全的极致稳妥，让每一处潜在风险都转化为规范的安全操作。这份严谨的风险防控意识，是师父传递给我最厚重的责任和关爱。他督促我反复核对的每一条进路、严守的每一项标准，都是守护平安幸福的安全“防火墙”。
　　对铁路职工而言，安全从不是高悬的标语，而是幸福最朴素的前提，是铁路人最大的底气。
　　今后，我将时刻把安全放在心头，把规章落到实处，以标准作业守住岗位底线，守护自身平安、护航万千旅客，让每一位出行者都平安抵达。