高士鹏
　　每天，我们在大桥的脊背上写字，
　　用道尺当笔，
　　用粉笔在轨腰画圈。
　　桥读得懂这些歪歪扭扭的符号，
　　那是一个线路工二十三年的日记。
 
　　螺丝拧紧的声音是逗号，
　　枕木换新的地方是句号。
　　每年夏天应力放散，
　　钢轨像蛇一样扭动，
　　那是桥在翻身。
　　我们按住它，
　　就像按住一个不肯服老的人。
　　我们把脸颊贴在钢轨上，
　　江风把温度吹进我的皮肤。
　　桥说：这里轨距大了半毫米。
　　我说：知道了，明天带扳手来。
　　桥说：三号墩左边的扣件有点松。
　　我说：已经记在本子上了。
 
　　收工的时候，
　　第一趟旅客列车从远处开来，
　　灯光扫过桥头堡的红旗。
　　桥挺了挺身子，
　　我蹲在下行道，
　　看着车轮碾过刚拧紧的螺栓，
　　那节奏像是桥在对我说：
　　明天见，老伙计。