“天窗”人 铁路魂

字数:304 2026年05月29日 汽笛
  苏柯豪
  零点的钟声敲过,
  城市把呼吸放得很轻,
  我们的班,才刚刚开始。
  头灯连成流动的星,
  在两条银亮的钢轨上,
  慢慢移动。
  不用谁喊口号,
  扳手和道钉的碰撞,
  就是最默契的口令。
  毫米级的较真,
  是刻进骨头里的本能。
  风从江面上吹过来,
  带着一点湿冷,
  有人搓了搓手,
  把外套又裹紧了些。
  没人抱怨,
  毕竟这深夜的线路,
  总得有人守着。
  我们不造高铁,
  但我们打磨每一寸平稳。
  我们不坐高铁,
  但我们目送每一趟远行。
 
  从第一座长江大桥,
  到今天的千里高铁网。
  上铁人手里的接力棒,
  传了一代又一代。
  四点钟的天,
  开始泛出微光。
  收拾好工具,
  身后的线路,
  干净得像什么都没发生过。
  只有我们知道,
  这一夜的平安,
  是谁在托举。
  铁路的魂与精神指引着,
  第二天的黎明,
  终将到来!