亲爱的老己：
　　见字如面。
　　此刻，我伫立在南京东站出发场灯桥下。耳畔不断传来钢铁碰撞的声响，空气中萦绕着车轮与闸瓦摩擦产生的特有气息，对讲机此起彼伏的联控呼号，汇成一曲永不停歇的钢铁交响。喧嚣之余，我想静下来和你谈谈心：关于坚守安全的诺言，多年之后，你是否仍如当下这般，将其视作重中之重？
　　还记得初上岗的模样吗？性子急躁、动作利落，片面认为提速赶工便是恪尽职守，为压缩钩车作业时间贸然翻车钩，受到考核处置时内心还满怀委屈。正是师父一句“宁停三分，不抢一秒”，点醒懵懂的我，慢慢参悟岗位真谛。身处铁路一线，适度放缓，才是长久高效；适时止步，方能奔赴更远前路。
　　如今的我，早已习惯穿梭车流之中的孤寂。每一次作业，恪守“眼看、手比、口呼”作业标准。手指指向信号设备，扛起的是岗位职责；口中呼唤车次信息，许下的是初心誓言。我想问问十年后的你，这套规范动作是否一如既往？是否在积累多年经验后，自诩行业“老法师”，依仗经验简化流程，丢掉对作业程序的敬畏之心？千万不要如此。
　　出发场是所有列车启程的起点，倘若我们关口把控松懈，整条线路千里征程都会暗藏隐患。母亲时常叮嘱，在外谋生，平安最为珍贵。日后一旦遭遇腰背酸痛、盛夏酷暑、隆冬严寒，萌生懈怠偷懒的念头，请轻抚心口、静心自省。发车作业多一分严谨，防溜确认多一分细致，沿线旅客、运输物资就多一分平安抵达的保障。
　　我深知，未来设备设施会持续迭代升级，无人机、传感设备或将替代大量人工巡检工作。但不论技术如何革新，“在岗一分钟，警惕六十秒”的职业内核永远不能舍弃。作业工具可以迭代更新，但是敬畏规章、敬畏安全的本心，必须始终热忱滚烫。
　　在此恳请你，无论未来身居何种岗位，始终常怀如履薄冰的审慎心态。保持较真细致的态度，执着坚守作业标准，慎重对待每一处安全风险。愿多年以后，你依旧耐心聆听家人叮嘱，坚守岗位、守护场站灯火。
　　祝岁岁平安，事事周全。

2026年的你

写于南京东站出发场车间

　　（本文作者为南京东站出发场车间助理值班员）