蒋传柱
　　皖南山乡，溪流、河汊众多，小桥无数，形式各异：有木桥、竹排桥、石桥、水泥桥；有拱形桥、直形桥、宽扁桥、细长桥；有极简的一石成桥，粗糙的三根毛竹捆扎成桥，精致的木制廊桥；稳当的桥坚实厚重，脆弱的桥走上去“吱呀”有声，短细的独木桥上走得轻盈得意；有宽阔的石拱桥倒卧在清澈的河面上，尖尖的墩角劈开碧波，半圆的桥洞与水中的倒影凑合成圆，一明一暗，一动一静，相映成趣；有小溪上用两块石板搭成的一座桥，窄小且无依傍，甚至有些摇晃，挑担的大人、蹒跚学步的小孩走在上面不免小心翼翼，生怕一步不稳，落入溪水中，崴了脚，湿了身。桥上不时蹲只蛤蟆，落只蜻蜓，小草也妖娆往桥面上延伸，慢慢地牵缠住了桥，仿佛桥也由此稳固了；有几个石墩相隔而立，跨步成桥，墩之间淌着水，胆大的孩子一蹦一跳地就跨过去了，胆小的孩子则踌躇不前，有时大人们就抓起他后领，半拎着过了桥。两墩之间压只畚箕，说不定能拦住过路的鱼虾……
　　祖母说，她年轻的时候，因为是小脚，最怕过山涧中各种“歪门邪道”，不像“桥”的桥；父亲道，走过最险的桥是两山间用四根铁链子，再搭上些木板就合成的一道桥，他挑着担子，在万丈深渊之上摇摇晃晃地过；母亲讲最爱娘家门口的石桥，看到桥，就仿佛见到外婆在桥下浣衣、淘米，于是想大声喊娘，然后匆匆忙忙跑过去；我呢？喜欢在不稳的桥上摇晃，在跨步的桥上跳跃，在石拱桥上纵身入水，尽情嬉戏。
　　如今，我想念故乡的小桥，那里的山间田野，每一处溪流总有几座小桥，宽处搭几根杉木，窄处就放一块长形麻石。我拎着打猪草的篮子从桥上过，从这边田坂去那边的山地，野花和青草遮掩住了不起眼的小桥，风也躲着小桥吹过，只有溪流唱着久违的歌为它排遣寂寞，鸟蝶蛙虫为它带来远方的消息。我牵着老牛从桥上过，老牛知道有些桥经不起它的重量，会扬起四蹄，一跃而过那窄窄的沟壑。而我不，我要踩上每一座经过的桥，我要让它们知道，这是我的“领地”。
　　所以，虽时隔经年，我仍然依稀记得每个田沟、溪口、山涧、渠道都是些什么桥。我在哪座桥底下摸过石鸡、河虾；哪座桥边采过车前草、鼠曲草、黄花菜；哪座桥的麻石中间有个窝窝，常常存着一窝水，我放过一只米虾在里面遨游；哪座桥的三根杉木大概率腐烂了，如今想去对面的茶地，恐怕要涉水了……
　　我想到桥，就仿佛见到母亲陪我走过的身影，听到父亲沉重的脚步声，闻到故乡田野的味道，以及久违的如数家珍的田垄、山塘、丘凹、大树……的名字。
　　我想把梦做桥，冥想做桥，诗文做桥，搭载我的思恋，回到我的童年，回到故乡，回到由祖母、父亲、母亲一起组成的洋溢着亲情温暖的家。
　　而我又深知，人生如逆旅，远不如桥般可以经年累月，长相厮守地迎来送往。我想，与其无穷尽的思念，倒不如就化身为朴质的小桥，在所处的位置里与人为善，助人为乐，渡人以方便、顺达。哪怕身处微末，也将不负初心，做有益于物阜人和的自己。
　　故乡的小桥啊，或将是我脑海思潮中的心桥。