夏先知
　　“老师，风筝要是想坐高铁，飞上去扒火车行不行？”站在孩子们中间的李可愣了一下，随即笑得前仰后合。围在她身边的一群小学生早就炸开了锅，有捂着肚子笑的，有学着风筝飞的，还有个扎辫子的小姑娘扯着她的衣角追问：“李老师，到底行不行呀？”
　　这是不久前南京动车段合肥南动车运用所举办的一次铁路研学活动。李可被几十个孩子围在中间，身后是调度室的大屏幕，身前是一双双亮晶晶的眼睛。她是这场活动的“主讲老师”——教孩子们认识动车，讲爱路护路的知识。
　　但在一个小时前，她还坐在动车运用所的调度室里。调度室是动车所的“大脑”，十余块屏幕排成一面墙，电话、对讲机轮番响。李可的眼睛要在大量数据和检修线监控之间来回移动，嘴里同时应付着电话和对讲机里的询问。每一列动车什么时候进来“体检”，什么时候能“出院”上路，全凭这个26岁的姑娘和同事们统筹安排。在这里，她的声音总是冷静干脆，没有多余的字眼。
　　李可是所里的“多面手”——调度员、团总支委员、团支部书记、青年突击队队员。但最近大家给她添了个新称呼：最会带孩子的“孩子王”。
　　从调度台到孩子们中间，李可像换了个人。她接住那些天马行空的问题，再用孩子们能听懂的话回答。那天讲完风筝的故事，她没急着回答提问，等孩子们笑够了，才慢慢解释：“高铁跑得太快了，风筝追不上。而且上面有电线，风筝挂上去会有危险。”后来有个小男孩认真地说，长大了要开动车，还要带上他的风筝。
　　这样的研学活动，李可参加过很多次。作为团干部，她总琢磨着怎么让活动更有意思。“你不能端着，端着孩子们就跑了。”她说。在青年突击队里，她是冲在前面的骨干；在团支部工作中，她是凝聚年轻人的核心。同事们看在眼里，觉得这姑娘身上有股热乎气儿——工作上严谨细致，分毫不差；可一放下工作，又能跟大家打成一片。
　　有人问她，在调度室盯屏幕已经够累了，休息时间还去带孩子，不折腾吗？她总是回答“不折腾”。在她心里，两种状态其实是一回事——调度动车组检修，是守着旅客平安回家的路；给孩子们讲课，是往他们心里种一颗种子。都是看着一样东西出发，都是看着它往前走。
　　这就是李可，动车运用所的调度员，孩子们口中的“李老师”，同事们眼里的“多面手”。她守着调度台，也站在孩子们中间。两种状态，一种本色：认真对待每一件事，真诚对待每一个人。在大家看来，这样的身边人，踏实，也鲜活。