刘涛
　　“哧——”列车空气制动机的排气声浑厚而悠长，在宁波北站上空回荡，划破了雨夜的寂静，也标志着“天窗”作业的开始。此刻，宁波工务段宁波探伤工区副工长曹梁紧了紧反光雨衣，带着我和工友们开始了今晚的作业。
　　曹梁带班一向严苛细致，他常说：“安全的事，容不得半点儿马虎。”我平日里大大咧咧，是工区里出了名的“马虎小子”，没少被他关注。今晚跟着他作业，我暗自较劲，一定要拿出十二分专注，让他看看“马虎小子”不马虎的样子。
　　我稳稳推着钢轨探伤仪，目光死死盯住屏幕上不停跳动的波形。曹梁也寸步不离，同我一起紧盯数据，生怕“马虎小子”又打马虎眼。冰冷的雨水打在脸上、渗进衣领，我们却浑然不觉，所有心神都凝聚在那方寸屏幕之上。
　　“慢点。”曹梁低声提醒，语气沉稳却让我瞬间凝神。我缓缓回推仪器，一处异常波形清晰显现。切换A超、核对数据、细察波形，整套动作我做得利落有序。曹梁蹲下身，用棉纱擦去轨面积水，指尖轻触钢轨细微处，比对波形后当即判断：“可能是鱼鳞下核伤，进行颚部校对。”说完，他不忘看一眼手表，低声计算着天窗时间；同时，现场防护员魏国森停下脚步，立即通知驻站防护员张强人员所在的位置。
　　我用钢丝刷和棉纱熟练地对钢轨颚部进行打磨后，曹梁一手拿着手持探头校对，一手给钢轨涂上耦合剂确保耦合到位。我则在一旁拍摄伤损校对视频，将屏幕中的波形和探头的位置一同拍下。气氛有些凝重，曹梁叹道这处伤损不小，需要通知线路工区尽快处理。他用白铅油在轨枕上标记定位，箭头直指伤损处，油墨在雨水中微微晕开。
　　标记完成，我抹掉脸上的雨水，抢抓剩余天窗时间稳步推进，圆满完成当晚全部探伤任务。雨幕中，头灯微光与轨面雨珠交织，我们收拾工具有序撤离。出网后，曹梁拍了拍我的肩膀，语气里带着难得的赞许：“今晚表现得很细心、到位。‘马虎小子’今晚一点都不马虎。”
　　这一句认可，比任何嘉奖都更有分量。从今晚起，“马虎小子”的标签就将被认真与担当慢慢改写了。