周道彬
　　有些记忆，不会随时光淡去，反而像陈年的疤痕，在每一个风雨夜隐隐作痛。30年了，1993年京沪线上那个漆黑的夜晚，以及那列无声逼近的“钢铁巨兽”，至今仍是我安全宣讲课上最沉重也最鲜活的一课。
　　1993年，我在当时徐州工务段沙沟养路工区见习。工区离家远，平时难得回去，我就跟着师傅们值班。那天晚上8点左右，巡道工传来紧急消息：“京沪上行线，一块夹板折断了，必须立即更换。”我和值班班长殷宪兰二话没说，拿起新夹板、扳手、撬棍，一路小跑赶往现场。
　　夜色很沉，心里很急。到了故障点，我俩几乎同时蹲下，借着手电筒昏暗的光，低头就干。扳手、撬棍轮番上，满脑子只想快一点、再快一点，千万别耽误行车。
　　就在我埋头拧螺栓时，觉得后背不对劲。那是一种说不清的压迫感，仿佛有浓重的乌云贴着脊背压下来，还伴着一股无声的风，推着人往前倾。我心里一紧，猛地回头……
　　那一刻，整个人像被雷劈中。一个黑压压的钢铁山峰，正贴着钢轨迎面扑来，没有鸣笛，没有震动，只有巨大的阴影沉默而迅疾地向前推动。
　　“快——”我扯破嗓子喊出声的同时，殷宪兰也看见了。我们几乎是本能地连人带工具朝道床外面翻滚下去，重重地摔在路基边坡上。刚滚出限界，一列货车挟着狂风轰然擦过。
　　列车过去了，我俩趴在坡上半天没能动弹。手电筒不知摔到哪儿去了，只剩钢轨被车轮磨出的寒光在夜里微微发亮。我伸手一摸，满脸分不清是冷汗，还是刚才吓出的泪水，豆大的水珠顺着下巴往下掉。
　　晚了两秒，哪怕只晚两秒，后果想都不敢想。
　　这件事故的一切原因，就落在四个字上：没设防护。我们俩当时满脑子就是抢时间，却把最根本的一条忘了——“一人更换，一人防护”。在铁路线上，这项看似多余的规定，偏偏是活命的底线。
　　30多年过去了，我从一名稚嫩的见习生成长为铁路宣传战线上的老骨干。每次到现场拍摄采访、讲安全培训课时，我都会把这个亲身经历的故事，讲给那些“00后”、“90后”铁路青工们听，“耳边有风时，要抬头看车；线路作业时，要先设防护，后上道。安全不是写在规章里的字，是命换来的记性。”
　　安全旗帜，应该要一直在铁路一线高高飘扬，愿每一名铁路人都能安全作业、平安回家。