王贺
　　八年的线路工岗位，我自以为见识过钢轨的各种“脾气”，但当第一次摁下锯轨机的油门、飞速旋转的锯片切向钢轨时，我才体会到这一刀并不容易，一场火花四射的较量刚刚开始。
　　按照芜湖工务段示范队授课安排，钢轨锯轨、钻孔课程共三天，而第一天我就因故缺席。一片、两片、三片……同学们先后完成了各自锯切8毫米轨端片的任务。锯轨机在他们手里游刃有余，夕阳下机器的轰鸣和四射的火花彰显着工业之美。
　　轮到我，心里一阵紧张，不仅因为这是我的职业生涯“第一刀”，更是因为无数次重复考试后潜意识中“锯轨=危险”的偏见。我小心翼翼地向老师杨飞请教锯轨机的操作要领，生怕错过任何一个要点而出差错。
　　虽然满怀焦虑，我还是故作镇定地穿戴好防护用具、架好锯轨机。飞哥向我介绍锯轨机的操作要领。指导完毕，我启动锯轨机，飞哥和同学们按安全规定远离锯轨现场。孤零零的我试探性地摁了两下油门，机器响应很快。
　　我试探性地将锯片伸向钢轨，一束亮眼的火花在钢轨和锯片之间迸射出来。反复拉动锯轨机，锯片却没有像预想的那样顺利深入。我想一定是切入角度不对，又向下弯了弯腰，左手下压，右手尽力上抬，呈45°“进攻”，渐渐腰部开始酸痛，而钢轨头依然没有锯开。
　　很快腰部的酸痛让我尝试着将左肘顶在右大腿上，靠右手的力量向里猛推锯轨机，全然忘记了锯切轨腰部位的动作要领。我用力猛推，火花却越来越小，锯轨机的声音也变得沉闷、吃力，甚至即将被卡停。这一刻，我、钢轨、锯轨机都在吃力地执行任务。腰部的酸痛、浸透衣服的汗水、锯轨机沉闷而狰狞的低吼一度让我想放弃。
　　突然，一只有力的大手摁在我的手上开始上下摇动锯轨机。这股力量帮助我度过了职业生涯“第一刀”里最艰难的时光。是飞哥及时发现了问题，出手稳住了局面。
　　很快我又看到了四射的火花，听到了锯轨机的嘶吼。随着8毫米轨端片应声而落，我关掉锯轨机脱下护具，满脸的汗水除了体力的消耗外更凝结了我无处安放的焦虑与恐惧。看着长相颇为“丑陋”的“处女作”，我忽然明白，工务工作从来都不是印象中那般粗糙，而是精细到毫米的安全守护。
　　职业生涯“第一刀”不仅劈开了八年来心中沉重的成见，更劈开了我未来职业生涯中一个崭新的开端。