陈明芳 文/摄
　　铁路人就是这样，越是过节，越回不了家。看着窗外那些赶高铁的人，心里说不上什么滋味。离家32年了，老家潜山的端午，每年这时候都要从脑子里过一遍。
　　我家那只腌鸭蛋的陶罐，比我年纪都大。端午节临近时，奶奶就开始攒鸭蛋，专挑白壳的、个头大的。粗盐用开水化开，放凉，倒点白酒，鸭蛋放进去，封好口安置在灶屋角落。端午那天煮饭时围在锅边蒸熟，一刀切开，蛋黄还没出油，蛋白嫩得很，立马就能吃两块。爷爷偏爱吃那些磕破了皮的。
　　包粽子是妈妈的事。我们家包长锥形的，红豆拌在糯米里，糯米要提前泡。箬叶上山去采，扁长扁长的，带着一股清香味。小孩子蹲在厨房门口等，手里攥着六月桃，咬一口酸酸甜甜，眼睛却盯着锅盖。粽子出锅那一口最香——糯米黏、豆子粉，芝麻咬起来咯吱咯吱响。
　　挂艾草也有讲究。潜山是正午挂，不能早也不能晚。爷爷割回来的艾草绑成小把，插在门上。他说这草驱邪，其实就是山里人几千年的老习惯，图个心安。晒干的艾草塞进枕头里，晚上睡觉闻着很安神。我到现在还留着这个习惯，虽说城里的艾草都是从菜市场买的，没有山上那股野香气了。
　　以前村里端午还要互相送粽子、送茶叶蛋。晚辈送给长辈，邻居之间你送我、我送你，没什么贵重东西，就是一份人情。现在住楼房，对门姓什么叫什么都不清楚，哪还有人送粽子。
　　最让我心里过不去的，是老屋还在，人回不去。如今爷爷奶奶早走了，父母也随哥哥在城市生活。堂哥每年端午都替我在老屋门前挂上艾草，拍张照片发给我。他说，你放心，艾草我给你挂好了。我看看照片，门框还是那个门框，艾草还是绿的。
　　在铁路公寓值班，我们给回不了家的乘务员煮粽子。虽然也是我们自己做的，但没有箬叶味儿。他们吃的时候也会说起自己老家过端午的事，安徽的、浙江的、江苏的，各有各的吃法。
　　32年，说长不长，说短不短。从普速列车乘务员到铁路公寓叫班员，多少个端午我都是在岗位上度过的。
　　端午又至，老屋门上的艾草应该已经挂上了。我在安庆当地也买了一把，插在公寓的门框上，闻着那个味道，就当回过老家了。