单文冲
　　宿舍里摆着单位发的粽子礼盒，真空包装的塑料袋上印着规整的品名和保质期。我解开一个，糯米紧实，肉馅饱满，咬下去是标准化生产出的稳妥味道。可不知怎的，我忽然想念起那种粗糙的、带着母亲手掌温度的粽叶香。
　　那香是从合肥蜀峰湾公园的粽叶林里长出来的。小时候，每到端午前夕，母亲便会挎上竹篮，牵着我走进那片靠近水边的树林。蜀峰湾的粽叶长在阴湿的坡地上，叶片宽大肥厚，绿得发亮。母亲总是挑那些不老不嫩的叶子，指尖轻轻一掐，发出清脆的“啪”一声。“这片好，包粽子最香。”她说。
　　我跟在后面，学着母亲的样子踮起脚尖去够高处的叶子，小手一使劲，连叶带茎拽下一大片，却总被母亲笑着拦下：“别糟蹋了，叶子伤了就不香了。”那时候我不懂什么是“糟蹋”，只觉得满林子都是绿色的巴掌在风里摇晃，母亲的手在叶间穿梭，像在弹一首无声的曲子。
　　采回家的粽叶要在清水里泡一夜，第二天沥干。糯米是提前腌好的，拌着酱油和五香粉，排骨切成小块，码在碗底。母亲包粽子的动作极快——两片粽叶叠成漏斗，填米，塞排骨，再填米，压实，翻折，扎绳。一套下来行云流水，我在旁边看得入迷，偶尔递一根棉线，就觉得参与了天大的事。
　　大铁锅上汽，咕嘟咕嘟煮上三四个钟头，粽叶的清香混着肉香从厨房漫出来，漫进客厅，漫进我的房间，漫进我整个童年。那一口咬下去，糯米软糯，排骨酥烂，粽叶的清气把肉香烘托得恰到好处。母亲坐在对面，笑眯眯地看着我：“慢点吃，锅里还有。”
　　后来我去镇江读书。第一个端午节没回家，独自在永安路菜市场溜达，看见路边小摊支着大锅卖粽子，便买了一个。剥开粽叶的瞬间，一股陌生的香气扑面而来——不是酱香，是清甜。糯米里裹着蜜枣和红豆，甜丝丝的，粘在牙上。我一口一口吃完，心里却空落落的。那是我第一次明白，一方水土养一方粽子，也养一方人的胃和心。镇江的粽子是甜的，甜得规规矩矩，像这座江南小城温润的性情。可我舌尖上藏着的记忆却是咸的，是蜀峰湾粽叶的清气混着排骨的油香，是母亲系围裙站在灶台边的背影。那一口甜粽咽下去，喉咙里泛上来的，全是酸楚。
　　我给母亲打了个电话，说镇江的粽子是甜的。她在电话那头笑：“那你多吃点，尝尝人家的味道。”停了停又说：“等你回来，妈还给你包排骨的。”那通电话很短，可挂了之后我站在宿舍窗前看了很久的月亮。异乡的月亮不比家里的圆，可它照着同一片土地，照着镇江，照着我，也照着母亲。
　　后来我参加了工作，到了端午单位发粽子，我带了两箱回家，她嘴上说着留着自己吃就行，但声音里藏着的欢喜总是藏不住。去年端午我回家，特意早起陪她去蜀峰湾采了一次粽叶。那片林子还在，只是母亲的手没有从前利索了，弯腰挑叶子的时候要扶着膝盖慢慢起身。我跟在她身后，像小时候一样，她把看中的叶子指给我，我伸手去摘。回来的路上她忽然说：“你小时候可够不着这么高的。”我愣了一下，才发现那些我曾经踮脚都够不到的叶子，如今一抬手就到了。不是叶子变矮了，是我长大了。
　　那天晚上，母亲包粽子，我坐在旁边递棉线。锅里咕嘟咕嘟煮着，满屋子都是熟悉的味道。我忽然觉得，这一枚小小的粽子，裹着的从来不只是糯米和排骨。蜀峰湾的粽叶香是我来处，镇江的甜粽是我途经，单位发的粽子是我归途。而母亲就站在时光的那头，用一双包了半辈子粽子的手，把我从童年一路送到了如今。
　　粽叶年年绿，母亲年年包。我也终于懂得，我吃下的每一口粽子，都是在咀嚼光阴。