熊云
　　安徽宣城，地处长三角交通要塞，皖赣、宣杭、宁芜等几条重要既有铁路线穿城而过。这里列车每日飞驰，而确保每一组道岔精准转换、毫厘不差的，正是电务系统的守护者们。
　　南京电务段宣城车间检查工区工长老秦，便是其中的传奇人物。他个头不算高大，但身姿挺拔、步履生风，言谈举止间透着不容置疑的利落劲儿——那是岁月与军旅生涯共同雕琢出的干练。因其在道岔维修领域出神入化的技艺与近乎痴迷的专注，人送外号“岔神”。
　　“岔神”之名，绝非虚得。铁路道岔是引导列车从一股道转向另一股道的关键设备，结构精密、动作频繁，堪称铁路信号系统的“咽喉要道”，毫厘之差便可能酿成行车安全的千里之谬。老秦与道岔打了大半辈子交道，那双略显粗糙的手，仿佛生来就是为了抚平这些钢铁“咽喉”的每一丝“不适”。只要工区报告道岔有异状，无论深夜凌晨，天窗点内他总会第一时间抵达现场。到了现场，他从不急于下结论，而是先静静观察、仔细倾听，来回操纵、细心排查，他常说：“道岔会说话，你得俯下身去用心听。”这份源于无数实践积累的“眼力”与“耳力”，是任何精密仪器都难以完全替代的宝贵经验。
　　老秦的雷厉风行与精湛技艺，根植于他的军旅生涯。退伍不褪色，他将钢铁般的作风带到铁路岗位：工区管理井井有条，工作计划周密严谨。他对年轻同事要求严格，却毫无保留地倾囊相授，常叮嘱大家：“咱们这活儿，关系着千百人的身家性命，一点都马虎不得。”在他身上，退伍军人的责任感与铁路人的敬业精神完美融合。
　　然而，“岔神”并非只知工作的“老黄牛”。工作之余，他的活力在羽毛球场上尽情释放：换下工装、穿上运动服，手握球拍的他瞬间成为球场上的耀眼明星，步伐灵活、扣杀凌厉，检修道岔时的专注与果决，同样体现在对每一个球的争夺中。球场上的挥汗如雨，不仅强健了体魄，更涤荡了工作疲惫，让他始终保持着年轻昂扬的心——这或许正是他“不老”的秘诀：对工作全力以赴，对生活充满热爱。
　　在车间级区域竞赛中，作为老党员的他主动请缨，带领两名年轻同志组队参赛。他既是教练，更是战友，悉心传授多年实战经验与比赛技巧，用沉着自信感染着年轻人。赛场上，三人默契配合、沉着应对，最终力挫群雄，夺得团体第一名。这份荣誉，既是对他们专业技能的最好肯定，更是“岔神”精神薪火相传的明证。他用行动告诉后来者：技术需要钻研，责任重于泰山，而工作的热情与生命的活力，可以永不褪色。