周世青
　　那是一场并不属于我的聚会，却让我久久难以忘怀。2014年初夏，我刚退休不久，便收到南京铁路二小64届3班毕业生的邀请，参加他们在建宁路金川科技园举行的纪念离校五十周年的聚会。我既非学生，亦非老师，来之前老伴笑我：“八竿子打不着，你凑什么热闹？”可我还是来了——应聚会策划者徐漳之邀，他是我的同事和“插友”；也想见见多年未见的老师们；说到底，还是对铁路教育那份割舍不下的情分。
　　在场的师生们非让我说几句。站到话筒前，我有些恍惚。脚下这片土地，是南铁院（南京铁道职业技术学院的简称）老校区。2005年分局撤销后，我从铁路分局教委调来这里，后来学校迁到江北，老校区改建为金川科技园，恰好由我分管。我算半个主人，可此刻更像一个串门的，误入别人家的大团圆。望着被白发学生簇拥的老师们，特别是94岁仍精神矍铄的张永秀老师，我蓦然想起在分局教委的日子。那些年，我常坐夜班火车去沿线学校，车厢摇晃，窗外是皖南的沉沉夜色。分局管内九百公里铁道线上，有二十多所铁路子弟学校、一万多名学生、近千名老师。没有轰轰烈烈，只有年复一年的坚守。此刻，他们老了，学生们从四面八方聚来——这份体面和荣耀，胜过任何奖章。
　　聚会有个环节是班主任点名。该班有两位班主任，一到四年级是张永秀老师，五六年级是厉传彬老师。点名由“年轻”的厉老师完成。张老师本要带到毕业，只因五年级时患病住院，学校才安排仅比学生大不到十岁的厉老师接任。同学们舍不得“张妈妈”，却“因祸得福”来了个“厉大哥”。高年级学习紧张，厉老师带着大伙“边学边玩”，反倒效率奇高，好几个同学考上了初中“天花板”南京师范大学附属中学（南师附中）。
　　厉老师曾是我同事，也是多年的近邻。那时我家电话装得早，他常来接打，打趣说：“干脆墙上挖个洞，电话放中间，省得跑。”他高中毕业插队，招工进铁路，从机务段调来学校，从小学教到中学。论教学，许多科班出身的都比不上他。他还是我孩子的老师。每年总有那么一两次，他家深夜喧闹，学生们来给他过生日。妻子翻来覆去睡不着，我却笑道：“吵得好，这是福气。”日子这么久了，还有学生能记着老师的生日——这世上，有多少职业能换来如此“待遇”？
　　这份福气，在聚会上还有另一种回响。徐漳年逾九旬的老母亲代表家长发言。这位铁路医务人员人生坎坷，特殊年代独自带几个孩子下放苏北。风雨过后见彩虹，逆境中成长的孩子个个有出息，当然不能忘记铁二小的启蒙。她向老师们致谢，连我这个后来人也十分动容。几乎和中国铁路同时诞生、被冠以“扶轮”之名的铁路中小学，虽已隐入风尘，但其历史功绩不该被遗忘。我也为自己大半生的付出，感到欣慰。
　　那一刻，我愈发觉得，做个旁观者反倒是一种幸运——可以安静地坐在角落，看他们拥抱、落泪。五十年的光阴在这一天被折叠起来，师生都回到旧日时光。而我望着这一片热闹，心里是另一种温暖——被别人的深情焐热的暖。教育是一条长河，我在其中游了大半辈子。如今站在岸上回望，风景才格外分明。有些光，旁观者看得更清；有些热，却唯有亲历者才体味得透。这大概就是岁月给我的双重馈赠。