王贺
　　凌晨3点20分，空气里还弥漫着雨水的味道，芜湖站合杭场的作业即将结束。梅雨季节的皖南，夜气黏得像刚打开的防锈漆一样。谈不上热，就是潮湿得让人不那么舒服。黑暗中，同事们星星闪闪的头灯向我慢慢移来，我脑子里突然冒出八个字——星星之火，可以燎原。
　　脚下这片土地记得钢轨最早的光亮与断裂——民国时，江南铁路曾把钢轨铺到了宣城孙家埠，可1937年冬天，烽烟翻过芜湖，铁路在战乱里被反复撕扯，车轮的呼吸被枪声掐断。直到新四军挺进皖南，云岭的军号、繁昌的山脊都写着同一句话——路不在谁脚下，而在谁手里。这是这片土地长出来的红色血脉，也是后来“人民铁路”四个字最早的底色。
　　20世纪70年代，最多时有四万多民工挑着簸箕、抬着石砟上工地——住祠堂、睡竹片，把“备战备荒为人民”的誓言，一筐一筐夯进土里，从火龙岗往南一点点向前铺。80年代初，汽笛声才重新落回皖南山谷，绿皮车慢慢把山里山外缝到一起。
　　这些年，路开始换骨架。合福、宁安先来，山外的人忽然发现皖南不再遥远。2024年10月，宣绩高铁开通，设计时速350公里，那条曾被战火折断、又被民工肩挑背磨重新接起来的“出路”，终于被我们抬进高铁的时代。然后短短十年，里程破千。有人笑说：“你们线路工把轨面当绣花布。”可我们都知道，这“绣花”背后，是把当年四万人挑过的担子换成而今更精密的承诺：当初让山里人走出大山，如今让走出去的人坐得稳、回得快。
　　恍惚的点点灯影中，我忽然觉得，“初心”在我们铁路人身上一点也不抽象：它是当年被战火拆毁又硬要修回来的倔；是睡在祠堂竹床上仍要替群众把路扛到底的苦；是绿皮车年代的每一遍弯腰拨道；也是我们在黑夜里为350公里时速确保那零点几毫米的精度。我们的初心使命写在钢轨的平直度、曲线的圆顺度和列车过岔时不惊动杯中水的安全度里。
　　风从长江畔吹来，我面向风来的方向，清新在瞬间被唤醒，两旁的树叶哗啦啦作响，像是在鼓掌，更是在告诉我们：“无论芜湖还是宣城，路还在往前铺，咱们也还要继续往前走。”