虞晓
　　结婚这么多年，第一次和先生在六月回乡村老家，正值梅雨季，扑入眼帘的景色，就像辛弃疾的词：“千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画。”
　　午睡醒来，窗外一阵鸟鸣，闭上眼睛，细细辨听。麻雀的叽叽喳喳已经刻进骨子里了，喜鹊粗糙洪亮的嘎喳声也极具辨识度，四声杜鹃的“割麦割谷”透着乡村独有的清旷气息，珠颈斑鸠的“咕咕咕”，自带一丝慵懒安静。最爱云雀的短啼，婉转动听。云雀隐于天际，只闻其声不见其影，像人藏在心底、说不尽的万千思绪。这一刻，多少有点理解木心先生为何将他的诗集取名为《云雀叫了一整天》。
　　院落里栽了一株栀子花，长势正旺，一眼望去利落清爽，稍稍靠近便有一股甜香缠住衣角。蹲下来逐一点过，完全绽放的有4朵，又白又香，每个枝头上都有大小不一的绿色花骨朵，含苞待放。遥想30多年前在南京，每逢这季节，街头巷尾都有卖栀子花、白兰花的，必买一捧栀子花放在办公室，必买两朵白兰花系在衣服纽扣上，那种浸润在香氛里的松弛幸福感，和多年后出门偶尔喷一点名贵香水相差不多。我摘下所有盛开的，再摘下几朵将开未开的，搭配好插入装有清水的瓷杯，放进卧室和厨房，进进出出间，风里都带上了香。
　　先生妹妹家就在500米开外，打电话来让去摘西瓜。一路走过，嗅到女贞树碎米花的清香，看到诸多白蝴蝶使劲扇着翅膀，大片的玉米地连成青纱帐，丝瓜在架子上直垂下来，毛豆荚尚不饱满，紫色的茄子长成了弯弧。印象最深的是路边的一丛花，不知名，绿肥红瘦，颜色极正，感觉是绿也豁了出去，红也豁了出去，永远相信大自然的配色。到了西瓜地，顺着游藤，发现两个大西瓜紧挨着，装模作样拍了拍，捡了那个声音更脆、颜色更深的摘下。
　　洗净后，一刀下去，很闷，没有期待中“咔嚓”清脆的崩裂声，心想，坏了，没熟。一使劲，瓜成两半，呵，熟的，瓜瓤红红的，中心都开了花，就是瓜皮太厚了，至于味道，那还用说，还有比这更新鲜的吗？
　　晚饭后出去散步，路过一棵树，听见果子“扑簌”掉落的细微声，仔细一看，是李子，红得发紫，地上已落了好几十个，顺势捡了一枚，看着就好吃。 “它在等我吗？”这个念头刚一冒出，心头便一热，它生长、成熟、脱落，时间不早不晚，恰恰在我经过时，我坚信这是奇妙的缘分，遂又捡了几枚，带回家洗净，看着那宝石般的光泽，轻轻一咬，酸甜可口，我把李子吃下了肚，它成了我的一部分。
　　六月的乡村别样美好，好想在此青绿中，无事过这一夏。