亲爱的儿子：
　　见字如面。
　　这几天气温一下子蹿过了30℃，妈看新闻里说暑运开始了，车站里乌泱泱全是人，高铁加开了一趟又一趟。你爸嘴上不说，吃饭的时候却盯着手机上的天气预报直念叨：“高铁跑得这么密，晚上‘天窗’点肯定更紧了，这孩子夜里上道，怕是连坐下喘口气的工夫都金贵。”妈听了，心里一紧，就想着给你写这封信。
　　畅畅，自从你当上高铁线路工，妈也慢慢弄明白了，你们的白天是别人的黑夜。暑运里，白天烈日把钢轨晒得滚烫，就算到了后半夜，那股热气还从石砟缝里往上蒸，人蹲在铁路上，跟守着个巨大的暖气片没什么两样。你说你们得拿着道尺一米一米地量轨距，打着手电一寸一寸地看扣件，妈眼前就总能看见你汗珠子掉在钢轨上，汗水浸湿工装服的样子。一想到这儿，妈是真揪心。
　　可揪心归揪心，妈更想跟你说的是：畅畅，我们为你骄傲。前些天你大姨来家，说起你，她啧啧嘴：“高铁线路工可是个苦活儿，夜里上班，伏天还要露天干活。”你爸难得地接了一句嘴：“那是！我儿子他们这是在给高铁‘号脉’，几毫米的差错都不能有，暑运那么多人回家、去远方，脚底下的平安，都指望着他们呢。”他说这话的时候，腰板挺得直直的，那口气里的自豪，妈隔着厨房都听得真真切切。那一刻妈就明白了，你这身被汗浸透的黄马甲，比什么都体面。
　　你总说，“天窗”上道作业，线路上只有头顶的星光和身边的工友。你不知道，很多个你不在家的夜晚，妈也会醒。有时是凌晨一两点，窗外虫鸣正稠，我就想，我的畅畅此刻是不是正走在某座跨江大桥上，头灯的光像一只萤火，在长长的钢轨间一闪一闪；是不是身着雨衣，冒雨巡查线路；是不是趁间隙啃了几口面包，拧开杯盖，发现带去的绿豆汤还温着。想到这些，妈既心疼又踏实——心疼你一夜夜地熬，也踏实于有你和你们在，那风驰电掣的高铁上，多少母亲正安稳地搂着孩子进入梦乡。
　　畅畅，暑运这一仗，天气热、任务重，你在现场千万千万要把安全放在第一位。防护马甲的拉链要拉到顶，手套磨破了别将就，夜里出去干活一定记得抹上妈给你备的驱蚊液。渴了别忍着，工长让大家轮流歇脚的时候，就去喝口凉白开。你总说线路工心里要装着轨距、水平、高低，可妈心里，始终要装的还有个你。
　　家里一切都好，别挂念。三餐我按时打理，日常琐事我们自己都能处理妥当。不用惦记家里，安心做好本职工作就好。我们不求你做出多么轰轰烈烈的成绩，只盼望每次结束工作后你平平安安归来。阳台上的栀子花开了，你上次回来说想吃我做的酱牛肉，妈早卤好冻在冰箱里了，等你忙完回家，管够。
　　你守护钢轨，我们守护你。儿子，暑运的人潮里，你是安静而坚实的那一份力量。爸妈为你自豪。

爱你的妈妈

2026年7月6日

　　（作者为合肥高铁基础设施段淮南南综合维修车间淮南南综合检查工区高铁线路工孟畅的母亲）