熊云
　　火车站的行车室，是我再熟悉不过的地方。数十年间，我在这里送走无数个黄昏，又迎来无数个黎明。控制台的信号灯，永不相交的铁轨，车轮与钢轨撞击的节奏，这一切构成了我生命中最安稳的底色。而今，我却站在机场的出发大厅里，望着电子屏上不断刷新的航班信息，手里捏着一张薄薄的机票。
　　换登机牌、行李托运、候机——这些词汇陌生得像是另一个世界的语言。坐在候机厅宽大的玻璃窗前，看着停机坪上那些银白色的庞然大物，心里忽然生出些许忐忑。没有铁轨的引导，它们要如何在天空中行走？这个念头，连我自己都觉得好笑。几十年来，早已习惯脚下有轨道，骤然脱离地面，我竟像孩童一般心生不安。
　　飞机开始滑行时，我下意识地寻找窗外的参照物。跑道两旁的指示灯飞速后退，引擎的轰鸣声越来越响。就在某一瞬间，地面骤然远去。这种感觉十分奇妙：机体明明在快速攀升，身体却安稳沉静。楼宇化作细碎积木，公路化作绵长丝带，田野化作拼接拼图。直到此刻我才恍然知晓，云端之上，竟是这般别样风光。
　　最难忘的是穿越云层的那一刻。飞机忽然钻入一片浓白雾气之中，窗外视野尽失，唯有轻微的颠簸提醒着我，飞机仍在前行。恍惚之间，机身猛然下沉，遭遇强气流。广播里立刻传来乘务员急促的提示：“请各位乘客迅速回到座位，系好安全带，飞机目前正遇上一股气流……”后续颠簸愈发剧烈，仿佛有一双无形大手，肆意摇晃着空中的“大鸟”。周围乘客发出细碎的惊呼，我也攥紧座椅扶手。此刻我骤然怀念起过往乘坐的绿皮火车——纵使路况颠簸，车轮永远稳稳地贴合钢轨。可身处高空，脚下空无一物，这或许便是飞翔所要承受的代价。
　　待气流散去，飞机重新恢复平稳。我抬眼望向窗外，瞬间怔住：脚下是浩瀚无垠的云海，洁白纯净，平整得仿佛可以踏足行走。阳光穿透云隙洒落，为茫茫云海镀上一层耀眼金边。远处几缕流云轻盈浮动，酷似家乡山间清晨的薄雾。原来云层之上，永远晴空万里。这是我扎根铁路、乘坐一辈子火车，都无从窥见的风景与秘密。
　　飞机缓缓下降，舷窗外再度映入熟悉的陆地风光——此番脚下，是彩云之南的红色沃土。我紧紧攥着那本夹着机票、陪伴我近三十年的铁路工作证，心中有所顿悟：人生行路，不必拘泥于既定轨道。偶尔挣脱固有轨迹，跳出舒适圈，方能邂逅独一无二的全新风景。