兄弟们：
　　见字如面。
　　难得用书信这种方式跟大家说说心里话。咱们跑同一趟车，却因车底不固定、班次交错，一年到头碰不上几面。工作群里消息不断，但全是工作内容发布、在岗照片等正事，容不得闲话家常。
　　可说到底，咱们是同一个班的工友，是一个小集体。干的活儿一模一样，吃的苦、受的累、那点小高兴、那点成就感，甚至挨的批评、担的责任，都惊人地相似。我常想，若是哪天能凑齐了坐在一起，一定有说不完的话——共同的际遇、相似的阅历，这些年一起扛过来的风风雨雨，定能聊得痛快淋漓，说不定还能从对方身上，照见同样的自己。
　　咱们这班人，绝大多数是“70”后，平均年龄五十出头，风风雨雨在这个岗位上干了几十年。没跑K1071之前，南下北上、东进西出，跑过的地方真不少，经手的车次两只手不一定数得过来。车辆乘务员岗位上的酸甜苦辣，个中滋味，算是尝透了。在别人眼里，“年纪大、资历足”这六个字，用来形容咱们目前的职业状态，应该算中肯。
　　可咱们自己，从来不敢这么想。
　　因为咱们太熟悉这个岗位的脾性了——它严谨。作业前默记程序，作业中有条不紊，作业后习惯性复查。稍不留神操作失误，导致列车晚点发车，那就是事故，是追悔莫及的损失。它考验适应能力。生物钟要随时切换，作业时间和休息时间毫无规律，熬夜是家常便饭，吃饭经常不正点，应急处理时却必须绝对清醒。它要求你拥抱变化。技术在进步，要求在提高，安全细则不断细化，“温水煮青蛙”式的松懈，总是在我们身边交替上演。在安全面前，在日新月异的标准面前，资历和年龄从来不是挡箭牌，更不是免检章。承受压力、直面压力、战胜压力——这是咱们年复一年、日复一日在做的事。
　　说实话，谁不盼着工作压力小一些、节奏慢一点？咱们都过了知天命的年纪了，图个安逸，不是人之常情吗？
　　可转念一想——一个人、一个家庭、一个企业，甚至一个国家，从什么时候开始走下坡路？就是从沉溺安逸开始的。追求安逸，容易让人精神萎靡、意志消沉、原地踏步。而眼下，咱们国家、咱们铁路事业，正是一刻不停往前奔的时候。咱们自己，又怎能甘心浑浑噩噩、虚度光阴？
　　兄弟们，五十多岁的年纪，正是承上启下的一代。上，带着老一辈铁路人传下来的严谨和担当；下，得给年轻人做个样子出来。咱们手里的检车锤、手电筒、对讲机，不光是工具，也是责任，更是咱们这一辈人给这条铁路留下的印记。
　　累了就歇歇，歇完了，接着稳稳地走。
　　因为咱们知道，在这条千里铁道线上，无论白班夜班，无论你我在哪个区间，总有一群跟自己一样的老兄弟，在不同的时空中，干着同样有意义的事。
　　这就够了。
　　此致
　　敬礼！

一位与你们同行的老伙计

2026年盛夏

　　（作者为合肥车辆段合肥运用车间乘务五班安京三组车辆乘务员）