付毫成
　　行车室里关于贾俊的评价，往往藏着一道没人能答透的题：贾俊到底“假不假”？自暑运伊始，我日日旁观、次次跟随，终于解开了萦绕心头的疑惑。
　　盛夏的站台被烈日烤得发烫，热浪裹挟着整个车站，行车室内尽管有空调，却驱不散闷热。唯有贾俊，始终稳稳端坐在控制台前，目光死死锁定密密麻麻的运行图，手边那本翻得卷边泛黄的行车规章，是他常年不离手的“老搭档”。车流涌动、车次密集，暑运的压力扑面而来，他却始终像一枚牢牢铆在岗位上的螺丝钉，分毫不懈。我起初暗自疑惑：这般紧绷模样，该不会只是他刻意维持岗位人设吧？
　　跟他学习非正常行车处置的经历，使我第一次动摇了“贾俊很假”的初始印象。那天，他特意把我叫到控制台旁，手把手带我学这项高难度业务。从故障预案启动、进路精准确认，到非正常行车登销记规范、人工引导接车的每一步细节，他统统要求我全程模拟操作、完整复述流程，自己每次示范时鼠标点击都干脆利落，言语指令逻辑清晰。示范完毕，他转头看看我，口吻严厉：“记住没？再出错我真捶你！”瞥见他耸起的眉头，我不敢大意，反复默诵流程、模拟操作，直到每一个步骤烂熟于心，才向他展示。待我精准操作完毕，他紧绷的神情才稍稍放松，缓缓道：“记着，你得把安全变成脑子里时刻绷起来的弦。”那一刻我才发现，他懂业务、善实操，并不是“花拳绣腿”。
　　如果说这次教学只是让我对他的印象有了初步改观，那么，此后的跟班学艺彻底改变了我对他的认知。起初我总觉得他的严厉都是演出来的“岗位气场”，肯定是为在徒弟面前立规矩。可相处越久我越体会到他严苛外表下最赤诚的责任心。记得刚入门学习基础行车操作时，我浮躁得坐不住，总抱着反正身旁有师父保驾护航的心态，觉得做个差不多就行了。有次常规排列进路，为了“速战速决”，我甚至省去一组信号机状态核对步骤，正暗自窃喜看似毫无破绽，刚准备按下确认键，身后骤然响起他凌厉的制止声：“停！退回去，重新核对！”他快步走到控制台前，眉头紧锁：“做事毛毛躁躁，再出错我真捶你！”
　　彼时的我又慌又委屈，暗自觉得不过是一次无关紧要的小疏漏，根本影响不了行车安全，他如此小题大做就是针对我。可预想中暴风雨般的严厉批评并未到来，他只是俯身贴近操作台，厚实的手掌握着鼠标，一步步退回操作界面，逐帧带我核对进路、道岔、信号三大核心环节，一字一句叮嘱我：“行车工作没有‘差不多’，你眼下偷的每一次懒、省的每一步流程，都是在行车线路上‘埋雷’。”
　　为帮我彻底改掉浮躁陋习、吃透操作规范，随后的日子里，他把整套基础操作流程拆解细化，从班前核对、班中盯控，到操作复核、事后登记，每一个细微环节都反复示范。我出错一遍，他便耐心再教一遍；我数次疏漏，他便反复示范纠正，哪怕重复数十遍，也从未有半分敷衍……他的语气依然严厉，对我的要求依然是“做精准、做熟练、零差错”，即使休班，得知我哪里“卡壳”，他也会抽空陪我反复模拟演练，直到我将所有操作标准规范、全部流程烂熟于心，他才放心。
　　一日正午时分，车站开展应急施工处置，彼时贾俊已经连续盯了控制台很长时间，眼睛熬得通红，长时间的联控应答把嗓子都喊哑了。我心想，酷暑煎熬、连轴值守，任何一个理由都足以令他松懈，这回他也会简化些流程吧？可调度施工通知下达的瞬间，我看到了极具反差的一幕：前一秒还尽显疲态的他，瞬间敛去倦容，面对施工影响正常行车、需紧急启用非正常行车、人工准备进路等突发情况，他一边快速对接现场作业人员核查每处道岔位置、确认进路准备，一边坚守控制台前逐帧核对进路条件、反复核验行车凭证，每个作业环节都层层复核，衔接得严丝合缝。直至施工圆满结束、车站行车秩序全面恢复正常，他才瘫靠在椅背上，汗水早浸透了制服。
　　缓过神，他转头看向我，话语郑重：“干行车的，累可以忍，纰漏不能忍，安全这东西，半点假不得。”那一刻，萦绕在我心头许久的疑问，终于有了答案。