站得久了，人会变成一扇窗。
　　杭州东站候车大厅上方，那一排巨大的玻璃窗，四季更迭都映在里面。春日烟雨蒙蒙，玻璃上凝着细密的水珠；盛夏骄阳似火，阳光斜斜地切进来，在地砖上画出明晃晃的光斑；秋高气爽时，窗外天蓝得透亮，云的影子缓缓滑过；到了冬天，冷雨敲窗，玻璃上氤氲着旅客呼出的白气。风霜雨雪，晴阴明暗，这一方窗子什么都知道。
　　小时候读苏轼的《定风波》，背得最熟的是那句“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。一个十来岁的孩子，哪里知道什么叫风雨，又哪里懂得“归去，也无风雨也无晴”的况味。那时候只觉得词句好听，读起来从容洒脱。后来，我站在杭州东站的候车大厅里，才渐渐听懂了那阵“穿林打叶声”。
　　台风来临时，雨点密密地砸在玻璃上，噼啪作响。窗外的风雨晴雪，也常常牵动着窗内赶路的人：列车会不会晚点，换乘还能不能赶上，回家的路会不会因此变得漫长。一次，大雨影响了列车运行，一位大叔在服务台前等了很久，我上前询问，他却笑着对我说：“没事，反正已经晚点了，急也没有用。”那一刻我忽然觉得，好似千百年前的旧时雨落到了今日。所谓“吟啸且徐行”，未必真要吟诗高歌，或许就是行程被打乱后的一句“急也没用”。风雨从古至今从未停过，人们面对风雨的坦荡，也从未消失。
　　我站在这窗下，也有五年了。
　　又是一年暑运。站外蝉声绵密，站内客流一阵接着一阵。一位拄着拐杖的老人站在面前，我迎上去，先问清他乘坐的车次，再放慢语速告诉他行走路线，随后接过一件行李，陪他走到无障碍电梯口。老人连声说“麻烦你了”。我笑着摆摆手，看着电梯门缓缓合上，忽然想起五年前初来时的第一个暑运。那时，手忙脚乱是常态，我常常带着求助的目光看向我的师父，那些棘手的难题——车次的退改签规则、换乘最短的路径、列车晚点时的卡控，一到她这儿就化解了。我学着她的样子，学着她的措辞，转身面对焦急的旅客，嘴还是笨，手还是僵。后来我才明白师父的从容，非一日之功，是被很多个春运、暑运磨出来的。
　　刚来时，我什么都不懂，车次记不住，改签规则要翻手册，旅客多问两句我就紧张得手心冒汗。那时候我觉得车站好大，暑运好难，日子好慢。可慢慢地，我学会了一个人同时应对三四个旅客的问询，学会了从嘈杂的人群中分辨出哪一声是求助，学会了在旅客开口之前先微笑。
　　也许，我自己也变成了一扇窗。
　　形形色色的人从我这扇“窗”前走过。有母亲抱着熟睡的孩子，一只手还拖着行李箱，上前帮她搭把手时，她朝我感激地笑了；有打工的大叔低血糖犯了，递过去一杯八宝粥，他连着说了五声谢谢；有年轻女孩突发不适，晕倒在检票口前，着急地将她扶起仔细询问情况，确保没事后嘱咐好乘车信息，再去帮助下一位旅客……
　　春去秋来，窗外的景色换了一轮又一轮。来时的旅客走了，新的人又来了。那些赶路的人，有的疾步匆匆，有的驻足回望。而我依然站在这里，守着这扇窗。我深知，窗外的风雨我挡不住，但窗里的灯，我可以一直亮着。