下班出单位，看见三个男孩骑着自行车过来，在防护网前捏住闸，单脚点地。远处鸣笛一响，他们立马把车支好，扒到网眼上。
　　午后的阳光把钢轨照得发亮。电力机车从弯道那头缓缓露头，敞车一节节跟在身后，从孩子们眼前驶过。车轮声越来越响，又从响变轻，直到最后一节车厢拐进弯道，消失在视线尽头。三个孩子这才松了口气，互相推搡着笑起来。
　　一个学着鸣笛，“呜——”地喊了一嗓子。另一个说，“真长啊。”第三个没说话，还扒在那儿，盯着火车消失的方向。我站在旁边看着他们。那个没说话的孩子，眼睛一直跟着火车走，火车没影了，他还在看。这眼神我熟。
　　小时候家附近有个道口。每次赶上火车要过，栏杆放下来，我就扒在那儿看。守道口的师傅一扭头，发现我正看着他，笑了笑，手里的旗握得更正了。那一刻，我觉着他干起活来好像更带劲了。
　　后来考了铁路院校，上班后来到了南京东车辆段。每天和这些火车打交道，车体预修、棚车改造检查，活儿不轻巧，日子也平常，但从不敢马虎，心里始终绷着一根弦。今天看见这三个孩子，忽然想起当年那个道口师傅看我时的眼神。
　　三个孩子准备走了。其中一个跨上车前，又回头看了一眼钢轨。然后三个人蹬着车骑远了。我站在原地没动。他们不知道，他们眼里那个轰隆隆开过去的东西，是我每天摸、每天修的老熟人。他们觉得新鲜的那个世界，是我的日常。我干的活儿，就是让火车稳稳当当地从他们眼前开过。开得稳，他们才能看得久。看得久了，说不定哪个孩子心里就会生出念想。有了念想，将来就可能走进这一行。
　　就像当年那个道口师傅，他守着他的岗位，我扒在栏杆外面看。他不知道我是谁，但他认真干活的样子，让我记住了他。如今我也成了一名铁路人，干着我的分内事。
　　火车稳稳地跑，孩子静静地看。说不定哪天，他们当中也会有人，因为今天这一眼，将来也成了铁路人。