好友因工作调动即将前往五河，临别聚餐，大伙儿七嘴八舌聊起了五河特产沱湖螃蟹。当晚归家，我便忍不住把席间听来的“螃蟹经”在母亲面前卖弄一番，母亲被逗得咯咯直笑：“小时候你就馋这湖鲜，成天缠着你外公，非要他买螃蟹不可。”
　　儿时，外公总在清晨牵着我，骑着那辆“吱呀”作响的“二八大杠”，赶往城郊菜市。水产区的小贩们支起一长溜儿泡沫箱，塑料招牌上“五河沱湖螃蟹”几个红字格外醒目，箱里的青壳螃蟹争相舞着蟹钳，惹得一旁围观孩童拍手叫好。外公性子素来随和，唯独挑螃蟹时却格外较真，对那些张牙舞爪的螃蟹看也不看，摆摆手说：“螃蟹这东西好斗，成天打架，把自个儿的膘都耗没了。”说罢便转身走向那些被棉绳捆着、趴在泡沫箱盖上慢悠悠吐着沫儿的螃蟹。外公伸出手指，先轻轻碰一碰蟹眼，若是蟹眼倏地缩回去，说明鲜活；再用指节敲敲蟹壳，若是壳身硬实，便知这蟹不曾换壳，肉质定是饱满。如此这般货比三家，外公才提溜着装螃蟹的小网袋，牵起我的手慢悠悠往回走。
　　老话说螃蟹性寒，需得用姜来中和。我们家的蘸蟹料汁，向来是醋配葱姜末的经典搭配，只是外公在这小小的料汁上，也有着近乎苛刻的讲究。外公会特意从菜市挑回两颗新鲜的生姜，切去头尾的粗皮，只留中间那段姜肉最紧实、香气最醇厚的芯。他握着菜刀，将姜丝细细碾成碎末，金黄的姜汁顺着刀刃淌在案板上，那股辛辣又清新的姜香，隔着厨房的门，都能钻到人鼻子里。而料汁的精髓，终究是在醋上。“醋味浓了，会盖过蟹的本鲜；淡了，又勾不出河鲜的甜。”外公说罢，便从橱柜深处捧出一小坛未开封的老陈醋，轻轻掸去灰尘，言语间满是笃定：“别的醋，我都瞧不上。”那模样，仿佛捧着的不是一瓶醋，而是藏了岁月的珍宝。
　　每到中秋夜，餐桌上总摆满了外公忙碌一天的成果：爸爸喜欢的红烧鸡色泽油亮，妈妈偏爱的蒸野菜清清爽爽，还有我最馋的糖醋排骨酸甜适口……可这满桌佳肴却都只是铺垫，唯有待到晚饭将近尾声，外公才会从厨房端出热腾腾的蒸屉，里头通红的螃蟹码得整整齐齐，蟹壳里金灿灿的蟹黄铺得厚厚，鲜香气一股脑儿直往鼻腔里钻。我总爱把蟹肉与蟹黄细细挑出，拌上些许料汁，大口送进嘴里。姜的微辛中和了蟹的微凉，鲜美的蟹肉在唇齿间化开，那股清鲜便从舌尖漫到喉头。外公总说他不爱吃蟹黄，每次都把自己那份蟹黄小心地挑出来，盛在我的碗里，自己则仔仔细细吮着蟹壳内壁……
　　长大后我才慢慢懂得长辈们太多“不喜欢”“用不上”“不着急”背后从未说出口的爱。工作后两地通勤，回家次数越来越少。偶尔嘴馋了，也会在超市买上几只螃蟹，循着记忆里的步骤清蒸、调汁，可尝来尝去，总吃不出外公蒸屉里的那股鲜香。这才恍然，我怀念的从来都不是螃蟹的滋味，而是蟹壳里藏着的那些旧时光，是清晨菜市里外公弯腰挑蟹时微驼的背影，是一家人围坐的灯火可亲。