临修班组的兄弟们：
　　暑运正酣，想和你们说几句掏心窝子的话。
　　这些天，咱们一起在库里“蒸桑拿”。在车底作业的时候，肩膀蹭着肩膀，汗珠子顺着安全帽带子往下淌，滴在钢轨上砸出个小深点儿，转眼就被热气蒸干了。从车底爬出来，后背的工服湿得能拧出水，贴在身上印出一道道褶子。咱们互相看一眼对方那模样，咧嘴一笑，啥也不用说，接着干。
　　说实话，跟你们一起干活，我心里特踏实。踏实的是咱们干活时的那股“不放心”的劲儿。我跟龙哥配合过多少次了，他每次打完防松标记，都非要用手指摸一摸螺栓头，确认那条线画得端端正正才罢休。我也跟昕哥一起核对过部件号，他嘴里念叨着那串长长的数字，我在这头念，他在那头对，对了一遍又一遍，生怕一个数字对不上。就是这股“不放心”的劲儿，让咱们这个班组，稳。
　　还记得那次抢修吧？时间压得紧，库里温度高得令人发晕。任务一下来，没人等工长催，咱们搬工装的搬工装，清点工具的清点工具，吊具对位、安装面清洁，各就各位，跟排练过似的。时间一分一秒地走，心里急不急？急。可咱们谁也没有跳步骤。该清洁的安装面，擦了一遍又一遍；该打的力矩，一个数值都不含糊。我递扳手，你打灯，不用开口就知道对方要什么。干完之后大家摘了手套，互相看一眼，咧嘴一笑，那种默契比什么都来劲。
　　“慢一步思考，稳十分操作”，这话咱们嘴上说，心里也认。因为咱们手里换上去的每一个大部件——齿轮箱、牵引电机、轮对……哪一个不是重要部件？暑运客流大，动车组周转快，旅客赶着回家，赶着上学，赶着带孩子出去玩，他们不会想到库里有一群浑身汗透的汉子在跟时间较劲。可咱们自己心里清楚，动车组平安跑出去，靠的就是咱们手底下这一丝一毫的不含糊。
　　兄弟们，累了就歇口气。心里那根弦绷太紧了，互相拍一下肩膀，开句玩笑。咱们身后有家人等着，身旁有兄弟撑着。咱们不是一个人在扛，是一整个班组一起扛。
　　这个暑运，咱们一起守。平平安安地，精益求精地，把它扛下来。

你们的同事 夏先知

2026年盛夏

　　（作者为南京动车段合肥南动车运用所临修班组地勤机械师）