7月22日 星期三 天气：晴转雨 最高气温：32℃
　　早上七点，天已大亮，暑运特有的紧张感，比夏日的晨风更早一步弥漫在空气中。我套上那身洗得有些褪色的制服，开始交接班，检查好调单设备和无线电台，站场里，长长短短的车厢静卧在轨道上，等待着被赋予新的使命，驶向不同的方向。
　　随着太阳升高，温度确实攀升，钢轨反射着刺眼的光。帽檐下，汗珠顺着鬓角滴落，砸在滚烫的铁皮上，瞬间便蒸发得无影无踪。我攀上调机，开始调车作业。列车笨重地移动、分解、重新编组，像巨大的拼图在轨道上缓缓滑动。每一次连挂，都要确认车钩是否真正挂妥；每一次推进，都要精确判断车组间的距离。注意力必须像绷紧的弦，任何一次分神都可能带来不可预知的后果。
　　午后，天空毫无预兆地暗沉下来，远处传来沉闷的雷声。经验告诉我，暴雨将至。果然，豆大的雨点很快砸落，在车厢顶棚上敲出密集的鼓点。视线瞬间模糊，雨水顺着帽檐流下，雨点的声音开始盖过无线电，此时，动作更要加倍小心。湿滑的钢轨、沾满雨水的车梯扶手、变得沉重湿冷的手套，都增加了作业的难度。我抹了一把脸上的雨水，更加专注地盯着车钩位置和信号指示。在风雨中，动作不能有丝毫变形，确保每一节车辆都稳妥地“咬合”在一起，是此刻唯一的目标。“雨大了，干慢点，注意安全。”对讲机里传来调车长和同事的指令与确认声，是风雨中最可靠的坐标。
　　当最后一趟编组列车被稳妥地送入指定股道，拧紧人力制动机做好防溜，夜色已深沉。站台的灯光在湿漉漉的地面上拉出长长的光影。雨不知何时停了，空气带着凉意。我拖着有些疲惫但踏实的脚步离开站场。
　　暑运的日子，节奏快。高温或暴雨，不过是工作场景里自然切换的背景板。作为连结员，我们的核心始终在那冰冷的车钩之间，在每一次精准的连挂与分解之中，在确保庞大钢铁车列安全、高效运转的每一个细微动作里。当一趟趟列车安稳地踏上征途，我们的使命，就在那钢轨与车钩无声的对话中，悄然达成。
　　（作者为常州站调车员）